EVARISTO CARRIEGO⁽¹⁾

Jos» Gabriel *

* Destacado ensayista y escritor argentino de origen espa³ol. Sus obras m…s significativas: "La fonda", "La bandera celeste", "Vida del General Lamadrid" y "Vida y muerte en Arag¤n"

1. Acompa³an la presente edici¤n las nota publicada en la revista "Pegaso" de Montevideo, de Vicente A. Salaverry y la de AnÃbal Ponce, aparecida en la revista "Nosotros", de Buenos Aires.

UNA VIDA SIMPLE

 
Naci¤ Evaristo Carriego, poeta de Buenos Aires, el dÃa 7 de mayo de 1883, en la ciudad de Paran…, capital de la provincia de Entre RÃos.

En la polÃtica y en el periodismo entrerrianos, a fines del siglo ôltimo figur¤ con singular relieve un Evaristo Federico Carriego, afamado, sobre todo Ç y tambi»n temido Ç como polemista. Era el abuelo del poeta. Tuvo un hijo, llamado Evaristo Federico tambi»n. Cas¤ este ôltimo con do³a Angela Giorello, en la misma ciudad de Paran…, y de esa uni¤n naci¤ nuestro poeta, que como el padre y el abuelo, se llam¤ Evaristo Federico.

Hasta 1887, Carriego permaneci¤ en su ciudad natal. A los cuatro a³os de edad, la familia se traslad¤ a Buenos Aires. Residi¤ dos meses aquÃ; luego por espacio de dos a³os, en La Plata, y por ôltimo, en 1889, se radic¤ definitivamente en la capital federal. TenÃa entonces el chico seis a³os y fue enviado a la escuela primaria. Se mostr¤ sumamente aplicado al estudio. Desde el comienzo, dio prueba de una memoria excepcional. Cuentan los suyos, que, a poco de iniciado en la escuela, vino a casa y se puso a leer de corrido las p…ginas de un texto escolar: las habÃa aprendido de memoria, punto por punto, en una lectura de la maestra.

La primera escuela a que concurri¤, era particular: la de las se³oritas Negri, conocidas educadoras argentinas. Curs¤ en ella los tres primeros grados; del tercero al sexto, estudi¤ en la escuela pôblica RodrÃguez Pe³a. Concluidos los estudios elementales, inici¤ los secundarios; rindi¤ hasta el tercer a³o, incluso, en el colegio nacional Sarmiento, entonces denominado colegio nacional Norte. HabÃa mostrado afici¤n por la carrera de las armas, y tent¤ el ingreso en el Colegio Militar; pero, examinado fÃsicamente result¤ corto de vista, por lo que no fue admitido en el instituto. Entonces, dej¤ todo estudio regular y se dedic¤ a vagar y a leer a discreci¤n sin guÃa ni m»todo.

Por el momento, como puede verse, la vida de Carriego es de una simplicidad exterior absoluta. Su infancia, tuvo hogar, paz, letras y una gran franquicia familiar para tentar la realizaci¤n de sus aspiraciones. Y asà fue toda su vida, pl…cida exteriormente, sin objeto inmediato y sin motivos de voluntad. Hasta aquella gran capacidad mnem¤nica y aquella cortedad visual que habÃa revelado de ni³o, fueron luego sus caracterÃsticas m…s notables.

VivÃa a la saz¤n en la casita de Palermo que fue su atalaya espiritual m…s destacada y que todavÃa ocupan los suyos. El barrio Ç hoy modernizado, limpio, recogido, comôn, sin malevos ni conventillos -, era lo que el Maldonado actualmente: un suburbio miserable, destartalado, lleno de chicos y de ro³a, aunque, en realidad, no fue nunca exactamente el que nos pint¤ Carriego, que se parece mucho m…s al de la Boca. Carriego, alternaba sus lecturas con picarescas correrÃas por el barrio, en las que, segôn sus compa³eros de entonces, nunca se mostr¤ demasiado audaz. EspÃritu esencialmente imaginativo, sentÃa las cosas con una intensidad que le impedÃa afrontarlas airosamente. M…s tarde, le veremos convertido en un exaltado Quijote interior, con apariencia y hechos de un corderillo.

Sus lecturas, eran casi exclusivamente literarias e hist¤ricas. De historia, le cautivaba la vida de napole¤n, que conocÃa muy bien; en literatura, tenÃa marcadas preferencias por la poesÃa y la novela rom…nticas. Nadie como Hugo, con su grandilocuencia verbal, para encender sus entusiasmos de adolescente; nadie como Dumas, con su habilidad en la intriga caballeresca, para satisfacer su exaltada imaginaci¤n. Y, tanto en historia como en literatura, le atraÃa particularmente todo lo que llevase un sello de heroÃsmo deslumbrante. Por eso amaba tanto a don Quijote, tambi»n, y por eso (aunque con un cierto dejo ir¤nico que, por lo menos, salvaba la natural distancia entre uno y otro personaje) rememoraba con cari³o a Juan Moreira. TodavÃa recuerdan sus hermanos lo dado que era a luchar y a canchar con ellos, queriendo imitar al gaucho diestro y corajudo. Por cierto que, a pesar de ser el mayor, era como el m…s debilucho, no siempre lograba vencerlos, y cuando no los vencÃa directamente, les hacÃa trampas.

Debi¤ empezar a escribir versos, de los diez y ocho a los veinte a³os. A los veinte, le vemos introducido ya en los cÃrculos intelectuales de la capital. El primero que frecuent¤, fue la redacci¤n de La Protesta. "La Protesta" Ç dice M…s y PÃ, - era entonces no un diario anarquista, terrible y pavoroso, sino un simple diario de ideas, donde se hacÃa m…s literatura que acracia y donde el encanto de una bella frase valÃa m…s que todas las aseveraciones de Kroporkine o de Jena Grave" (1). A todos los concurrentes a su redacci¤n (en esa »poca, libre de policÃas disfrazados de anarquistas), los unÃa, antes que una convenci¤n ideol¤gica explÃcita, el supuesto de una comunidad de aspiraciones intelectuales y la actitud verbal rebelde (esa sÃ, comôn, sin duda alguna) ante la corrompida sociedad burguesa, que habÃa que destruir. No era una doctrina polÃtica, claramente comprendida y acatada con toda responsabilidad, la que los movÃa: era un vago Ç y muy noble, es claro Ç sentimiento de justicia y de elevaci¤n, que de socialismo y anarquismo no tenÃa m…s que el nombre.

Carriego, en ese cÃrculo era un so³ador m…s. A medida que fue avanzando en a³os, el sentimiento nacionalista Ç un sentimiento casi patriotero Ç fue ganando su coraz¤n. En plena juventud, hablaba con un primitivo tono patri¤tico, escudado en un impreciso ideal americanista o criollista, y esa fue probablemente, su actitud m…s sincera en la cuesti¤n social. Sin embargo, en sus veinte Ç en la »poca de La Protesta, - aparecÃa como un defensor del internacionalismo que aôn hoy habrÃa resultado izquierdista en nuestros partidos obreros. Tres sonetos hay de esa »poca suya que no figuran en ninguna de las ediciones de sus versos y que de seguro recuerdan muy pocas personas. Est…n publicados en la revista La Gaceta (2), ya desaparecida, y se titulan Los Desheredados, Patria... y Demoliendo. En el primero, canta a

Los que lloran su noche entristecida

sin creer en la aurora del ma³ana;

Pero que enarbolan

el negro pabell¤n de su miseria,

Donde

...impresa

con sangre est…, la roja Marsellesa

de la triunfal revoluci¤n futura!

En el segundo, reniega de "la patria que avasalla la libertad", anhela "la patria universal del hombre" y promete no "quemar el incienso de su canto"

En los altares de un ideal mentido!

En el tercero, por fin, repitiendo con otro motivo la idea contenida en los anteriores, toma como sÃmbolo de la revoluci¤n al alba³il, que,

Cantando gime, y en su af…n profundo

parece que a los grandes de este mundo

profetizara en sus vibrantes tonos

que ante el golpe y la fuerza destructora

de la social piqueta redentora,

caer…n deshechos los podridos tronos!

El acento de estos versos, es vibrante y claro. Lo es igualmente el de otra composici¤n por el estilo, publicada en MartÃn Fierro pocos meses despu»s y no reproducida tampoco en volumen. Se titula De la vida y es, ciertamente, segôn uno de sus propios versos, como el "Miserere fatal de los jornales", en el que va implÃcita una honda rebeldÃa social, la rebeldÃa del que ve pobres de cuerpo y de alma por culpa de los malditos opresores, a los pobres. Con todo Ç insisto Ç no serÃa lÃcito suponer en ninguno o casi ninguno de los tertulianos de La Protesta, una adhesi¤n franca al credo socialista; y en Carriego, menos aôn. Era el suyo, m…s bien, un socialismo sentimental, cuyo m¤vil lo constituÃa el deseo de redimir a los pobres de su miseria, sin saber por qu» medios. El final mismo del tercero de los sonetos glosados ("caer…n deshechos los podridos tronos") indica claramente que daba a su actitud un exclusivo significado polÃtico, es decir, que atribuÃa la causa de los males sociales a determinadas formas de gobierno pôblico, no a la propia constituci¤n de la sociedad, como habrÃa correspondido. Por lo dem…s, en esta su primera posici¤n avanzada, hay que ver, ante todo, el resultado de una natural sugesti¤n del medio que frecuentaba.

Literariamente, una an»cdota que refiere M…s y PÃ, da idea clara de la situaci¤n de Carriego en esta »poca. Cuenta M…s y PÃ que, hall…ndose una tarde en la redacci¤n de La Protesta, le oy¤ a un desconocido, a su lado, pronunciar el nombre de Almafuerte. "Arroj» la pluma Ç a³ade Ç e interviniendo un poco brutalmente en la conversaci¤n, interrogu»:

- ¯Qu» dice usted de Almafuerte? Ç El joven desconocido me mir¤ un momento con peque³os ojos de miope y en vez de responder interrog¤ a su vez:

- ¯Y usted, qu» opina de »l? Ç Yo, respondÃ, que es el primer poeta de nuestra lengua. - ¯Y usted? Ç Lo mismo digo ...compa³ero! (4)

Con veintiôn a³os de edad, un af…n socializante muy noble, Almafuerte por poeta supremo y Juan M…s y Pà como amigo y conmilit¤n (pues desde ese mismo momento se hicieron muy amigos), vemos, pues, a Carriego incorporado al ambiente literario porte³o, donde poco antes nadie conocÃa su nombre. Era la »poca de los cen…culos literarios en Buenos Aires. En caf»s, en redacciones de peri¤dicos, en viviendas particulares, en todos lados se formaban peque³os cÃrculos de escritores, donde diariamente se fundaba alguna revista y se ejercitaba el ingenio en chistes de oportunidad. Carriego, se introdujo con gran facilidad en todos ellos. "Mientras lo dem…s (vuelve a hablar M…s y PÃ) se retraÃan o buscaban el natural encasillamiento de un grupo determinado, Carriego estaba en todos y vivÃa con todos. El caf» de los Inmortales, y el s¤tano del Royal S»ller, la Brasile³a y el Bar Luzio, le vieron asiduo concurrente. Frecuent¤ la redacci¤n de La Naci¤n y la de éltima Hora. No desde³¤ los grupos modestos de principiantes y fue acogido en los m…s altos. Puede decirse que nadie como »l entr¤ m…s f…cilmente en todos los ambientes, nadie supo hacerse aceptar con mayor prontitud".

M…s que sus versos, era su persona lo que asà atraÃa. No faltan quienes conservan de »l todavÃa una impresi¤n poco grata. Y, en efecto, por momentos, especialmente en los corrillos de caf», gustaba de hablar con cierta suficiencia de sà mismo, proclamando su talento, con lo que daba una sensaci¤n antip…tica de petulancia. Tal comportamiento, sin embargo, no era m…s que el resultado de moment…neas ofuscaciones suyas ante la incomprensi¤n de los dem…s; era, por otro lado, el achaque inevitable en todas estas tertulias de literatos y periodistas, donde se juega a la burla y a la hipocresÃa y donde es necesario ser superficialmente chistoso, o se es pedante, so pena de pasar por poco. Cuando en el cÃrculo o redacci¤n se le recibÃa con franqueza, o cuando daba con el amigo dispuesto a escucharle con cari³o, era modesto, humilde y de una ingenuidad infantil. Entonces, estaba en lo suyo y cautivaba.

De 1904 a 1908, entrado ya de lleno en la vida literaria, public¤ muchas composiciones po»ticas en diarios y revistas, particularmente en Caras y Caretas cuyas p…ginas popularizaron pronto su nombre. Por el alma de don Quijote Ç la poesÃa que luego sirvi¤ de inicial a Misas Herejes Ç da cuenta detallada de su espÃritu en esta »poca. Aborrece hondamente el af…n positivista del medio,

Porque asà van las cosas: la m…s simple creencia

requiere el "visto bueno" y el favor de la Ciencia:

si a ella no se acoge no prospera y, acaso,

su propio nombre pierde para tornarse "caso".

Le disgusta, asimismo, la manÃa ir¤nica del ambiente:

Pero me estoy temiendo que venga algôn chistoso

con s…tiras amables de burlador donoso,

o con mordacidades de socarr¤n hiriente,

y descubra, tan grave como ir¤nicamente

- a la sandez de Sancho se le llama ironÃa Ç

que mi amor al Maestro se convierte en manÃa. (6)

Contra este positivismo rampl¤n y este h…bito burlesco (caracterÃsticas que todavÃa lo son hoy, en gran parte, de nuestro ambiente literario), Carriego invoca al idealista y tr…gico h»roe manchego,

al énico, al Supremo, al famoso Caballero

a quien "pide" que siempre "le" tenga de su mano.

Al mismo tiempo, se siente enojado por los poetas decadentistas y preciosistas, que, a pesar de haber iniciado ya su decadencia en la capital, todavÃa dominan sobre los dem…s, excepto sobre Almafuerte. Le enojan, en particular, porque los supone acaramelados, afeminados. En su sinceridad m…s Ãntima, era una mujercita, y no de otra manera podÃa haber llegado, como lleg¤, a sentir tan intensamente el dolor de los que sufren en silencio. En sus versos, los hombres sufren femeninamente, como sufre »l mismo en su vida. No obstante, de palabra profesaba el culto de la maschilit… (es insuperable este vocablo italiano), el culto criollo del coraje - ƒcuidado que nadie pensara que no era capaz de pelear con la partida, fac¤n en mano, o trompearse con el mejor, o aun de llevarse un mundo por delante!;- y vedle, tan suave en sus hechos, ensalzando, contra los poetas versallescos, la rudeza hombruna:

Si de estas cuerdas mÃas, de tonos m…s que rudos,

te resultasen …speros los rendidos saludos,

y quieres blandos ritmos de credos idealistas,

aguarda delicados poetas modernistas

que alabar…n en oro tus posibles desdenes

coronando de antorchas tus olÃmpicas sienes,

devotos de la blanca lis de tu aristocracia,

con que ilustro los rojos claveles de mi audacia;

o espera, seductora, decadentes orfebres

que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:

yo, trabajo el acero de temples soberanos:

los sonantes cristales se rompen en mis manos. (7)

Constante era su preocupaci¤n por dar una sensaci¤n de hombrÃa.

Le hemos conocido socialista e internacionalista detonante en La Protesta. Ahora, Carriego se ha hecho nacionalista. Otro resultado de su fastidio para con los poetas decadentes. No hablaban esos poetas sino de personas y cosas extranjeras y extraterrestres. Carriego, por oponerles la vida local y real del suburbio, que sentÃa, cae en una confusi¤n ideol¤gica y adopta un patriotismo elemental, un patriotismo con frecuencia agresivo Ç observa M…s y PÃ, - ese patriotismo que tiene por caracterÃstica notable la xenofobia, y es, m…s bien que amor a lo de casa, odio sistem…tico a todo lo de fuera. Por fortuna, de ello no queda m…s que el recuerdo de los que le escucharon.

Su vida, la empleaba en estos momentos en charlar, en escribir, en dormir...No tenÃa necesidad de trabajar para ganarse el sustento. SolÃa permanecer en cama hasta cerca del mediodÃa. Cuando, por casualidad, se levantaba m…s temprano, iba a pasear por los jardines de Palermo, donde m…s de una vez lo encontraba todo taciturno algôn amigo. Cuando no, despu»s de almorzar leÃa o escribÃa un rato; luego salÃa en direcci¤n a la casa de algôn compa³ero; por lo regular, a la de M…s y PÃ, "all… en la calle Suipacha y Cangallo Ç dice este ôltimo, - un tercer piso cuya terraza delantera nos permitÃa perder horas y horas en est…tica contemplaci¤n, discutiendo, algunas veces sobre todo lo existente, las m…s de ellas atendiendo yo los interminables mon¤logos de Carriego" . De regreso en su casa, en seguida de cenar tomaba la calle otra vez y volvÃa a visitar a un amigo o se metÃa en el caf», donde se reunÃa con otros colegas. El caf» a que concurrÃa con mayor asiduidad, era el de los Inmortales, nombre que le dio »l mismo, segôn la cr¤nica contempor…nea de una revista ya muerta, Papel y Tinta. AllÃ, en un bulliciosos corro de bohemios, ante una mesa con vacÃas tazas de caf», permanecÃa horas y horas en charla continua y en un abandono absoluto del mundo exterior. Le gustaba recitar sus versos, lo que, dado el privilegio de su memoria, hacÃa sin tropiezo. A las tantas de la noche, dejaba el caf» y, casi siempre acompa³ado por alguno de los contertulios, a quien seguÃa recitando versos y m…s versos, tomaba camino de Palermo. Con algunas visitas dominicales al autor del Misionero, en La Plata, fue lo que hizo hasta su muerte.

En 1908, apareci¤ su primer y ônico libro, Misas Herejes, cuyo contenido se conocÃa ya casi totalmente por las publicaciones en los peri¤dicos. La crÃtica, le dispens¤, en general, una acogida favorable; sobre todo, a causa de su aparente sentido realista y en oposici¤n a las corrientes simbolistas que la poesÃa argentina habÃa llevado hasta una exageraci¤n insoportable. Los amigos y admiradores, en crecido nômero, le ofrecieron un banquete de homenaje. Fue su consagraci¤n definitiva Ç e inmerecida, ciertamente, con ese mal libro Ç en nuestro medio intelectual y artÃstico.

Despu»s de aparecido el libro, continu¤ publicando versos en las revistas. Tambi»n hizo periodismo an¤nimo, alguna que otra vez. En La Raz¤n, apareci¤ algôn reportaje suyo, uno de ellos a Martiniano Leguizam¤n, cuya obra nacionalista Ç ni que decirlo Ç admiraba especialmente. En el borrador de ese reportaje, que tengo a la vista, escribe Carriego: "quien haya leÃdo Montaraz, Alma nativa, etc»tera, sabr… que son el documento m…s admirable de nuestra literatura criollista, al par que la m…s fiel, la m…s veraz interpretaci¤n del ambiente en el cual se desarrollan los episodios tr…gicos, »picos o picarescos que rigen los diversos motivos del libro". En un peri¤dico, La Uni¤n, de Rauch (prov. de Buenos Aires), public¤ versos s…tiros sobre la polÃtica local, y en la revista policial L.C., de aquÃ, unas d»cimas en lenguaje lunfardo, bajo el seud¤nimo de El Barretero. A la vista tengo tambi»n los borradores de un artÃculo festivo sobre los desmanes de la tiranÃa de Rosas, escrito para esa revista y que no se si lleg¤ a publicar. El papel, ostenta el membrete rojo del caf» Don Quijote...Ninguno de estos trabajos tiene otra significaci¤n que la que puede d…rseles biogr…ficamente.

En su vida, la ônica variante que introdujo despu»s de publicado su libro, apenas merece recordarse: un enredo amoroso, no muy pasional, por cierto, con una temporera. Es el ônico amorÃo que se le conoce.

La jovialidad con que en un principio le conocimos, en los ôltimos a³os de su vida fue cediendo notablemente a la melancolÃa y al retraimiento espiritual a que tampoco en los comienzos se habÃa mostrado ajeno. Son los a³os en que canta dulcemente y resignadamente a todos los que sufren en silencio. Ha hecho a n lado el adem…n descompuesto de su h»roe favorito; ha podado su pluma de las estridencias rom…nticas. Ahora, ni grita ni gesticula; ahora ni conoce a los hacedores del mal, ni le importan, sean ellos el prometido que, un buen dÃa, sin saberse por qu», abandon¤ a la novia "con toda la ropa hecha", o el "sin verg½enza que no la hizo caso despu»s...", o el padre que "grita, brutal, borracho Ç como siempre que vuelve de la cantina", o, en fin, todos los que maltratan a Mamboret… por el barrio. S¤lo ve, s¤lo busca al paciente, a "la muchacha que siempre anda triste", a "la enferma que trajeron anoche", al "hombre que tiene su secreto", al "silencioso que va a la trastienda", a los que, en torno a la mesa rezan

la oraci¤n, noche a noche tartamudeada,

por aquella perdida, desamorada,

que hace ya cinco meses dej¤ el hogar. (8)

¯Qui»n fue el malvado?. No lo sabe, no quiere saberlo. Don Quijote, impaciente ante el mal, ha cedido el puesto a un franciscano. Ya no intenta castigar a los pecadores: prefiere sufrir con los tristes, haci»ndose hermano de ellos en dolor. Ahora es cuando Carriego est… en plena posesi¤n de su espÃritu. En sus versos, de continente sereno, hay un h…lito de tragedia inquietante. S¤lo el sentimiento de lo fatal los inspira.

Siempre se habÃa mostrado extremadamente aprensivo. En su casa, apenas se atrevÃan a darle noticias de muerte: lo desazonaban por completo. En sus ôltimos a³os, esta aprensi¤n suya fue mucho m…s intensa, agravada aôn con el fallecimiento de su padre, ocurrido poco antes del suyo. ParecÃa que s¤lo hallaba alivio en las confidencias amistosas, que se procuraba cada vez con mayor af…n. Uno de sus confidentes Ãntimos de estas horas, fue Marcelino del Mazo, a cuya solicitud se debe en buena parte el enaltecimiento de la memoria de Carriego.

FÃsicamente, aunque de constituci¤n bastante d»bil (era flaco, de regular estatura, apariencia un poco vasta en conjunto, de ojos hondos, en contraste notable con su tez p…lida), nunca habÃa dado muestra de serio malestar. A fines de 1911, tuvo un ligero ataque de apendicitis, que por entonces se atribuy¤ a una indisposici¤n. El ataque, se renov¤ a mediados de 1912, tambi»n levemente. El primero de octubre del mismo a³o, se sinti¤ atacado por tercera vez; pero ahora, de tal suerte que se vio obligado a guardar cama en seguida. Doce dÃas permaneci¤ en el lecho. El trece, a la madrugada, falleci¤. (9)
 

 
NOTAS

1. Juan M…s y PÃ. "El poeta Evaristo Carriego" rev. "Renacimiento", Buenos Aires, marzo y

junio de 1913.

2. "La Gaceta", de JoaquÃn Fontenla; rev. Quincenal, NÉ 10, julio 31 de 1904, Buenos Aires.

3. "MartÃn Fierro", de Alberto Ghiraldo; rev. Semanal. NÉ 36, noviembre 14 de 1904, Buenos Aires. Esta composici¤n, las tres anteriores y otra de "El almanaque de La Protesta" del mismo a³o son, seguramente, las primeras que public¤. La firma (Evaristo F. Carriego) comprendÃa entonces la inicial de su segundo nombre, que despu»s dej¤ de usar.

4. ArtÃculo citado.

5. "Por alma de don Quijote", de "Misas Herejes".

6. Id.

7. "En su °lbum" (a la se³ora Sylla Silva de M…s y PÃ), de "Misas Herejes".

8. "Por la ausente", de "La canci¤n del barrio" (poemas p¤stumos).

9. La creencia comôn, es que muri¤ tuberculoso. El propio M…s y PÃ, que lo trat¤ tan Ãntimamente, en el estudio mencionado dice: "La enfermedad que comenzaba a minar su organismo..." Con palabras parecidas se expresan casi todos los que fueron sus amigos. Por mi parte, sin rechazar definitivamente tales versiones, me ha parecido prudente aceptar por ahora la informaci¤n de sus deudos. Por prudencia tambi»n, no he querido acoger las mil an»cdotas de diversa Ãndole que cuentan todos los que dicen haber conocido a Carriego personalmente, aunque con ello, la biografÃa que dejo trazada aparezca, quiz…, demasiado esquem…tica.

II

LA POES¹A ARGENTINA HASTA CARRIEGO

Antes de entrar en el an…lisis de la obra de Carriego, convendr… dar una informaci¤n general de la poesÃa argentina hasta la aparici¤n de nuestro poeta, para facilitar su ubicaci¤n hist¤rica.

Entre dos ramas, paralelas entre sÃ, se divide la historia de la poesÃa argentina desde sus comienzos (1830): la pura y la mestiza, la nativa y la extranjera, la criolla y la europeÃsta (el nombre no importa mayormente ahora). Vamos a considerarlas por separado.

La rama mestiza o extranjera o europeÃsta, tiene cuatro perÃodos definidos: el rom…ntico, el clasicista, el modernista y el de conciliaci¤n. El primero, va de 1830 a 1880, y lo llena la obra de cuatro poetas: EcheverrÃa, M…rmol, Andrade y Ricardo Guti»rrez. El segundo, de 1880 a 1895, y lo representan Guido y Spano, Obligado y Oyuela. El tercero, comprende de 1895 a 1905, con Lugones como se³or. De 1905 a 1907, hay un intervalo de desorientaci¤n, con las exageraciones modernistas, por un lado, y el disgusto que empezaban a provocar esas exageraciones, por otro. Si quisi»ramos caracterizar con algôn nombre este breve perÃodo de transici¤n, Ricardo Rojas serÃa el adecuado; su obra negativa, contiene todo lo malo del modernismo llevado a su extremo, y todo lo malo de la reacci¤n clasicista mal entendida: curiosa dualidad de un poeta, que se funde con su origen en una ônica causa: falta de inspiraci¤n. En 1907, surge Branchs, y, a la inversa de Rojas, se incorpora todo lo bueno de lo anterior, de manera que su obra constituye el cuarto perÃodo, o sea, el conciliatorio, en que aparecen aquilatadas las conquistas duraderas del modernismo, del clasicismo y del romanticismo.

En el arte, los nombres de escuelas o tendencias se han creado para lo accesorio. El arte verdadero, en todas las »pocas, en todas las latitudes, no tiene m…s que un nombre: arte, y esa es la representaci¤n de la realidad Ç ya existente o ya posible Ç a trav»s de los estados de …nimo. Aun los nombres de g»neros Ç lÃrica, epopeya, dram…tica, novela, etc. Ç se refieren a meros procedimientos. Naturalmente, hay »pocas en el arte, y con las »pocas, gustos o tendencias. En momentos dados, los artistas siguen m…s o menos fielmente a la realidad observada, se preocupan m…s o menos por lo que es o por lo que pudiera ser; prefieren unos u otros temas; adoptan unos u otros modos de expresi¤n. Entonces es cuando puede hablarse de clasicismo, de romanticismo, de naturalismo, de simbolismo y de todos los ismos imaginables. Pero esos nombres, son siempre adjetivos, y , una de dos: o pueden a³adirse al t»rmino arte, o no tienen significaci¤n. Si lo segundo, no hay por qu» tenerlos en cuenta; si lo primero, no representan otra cosa que una variante superficial en la esencia artÃstica, que es: satisfacci¤n del anhelo imaginativo por medio de los elementos que nos proporciona la realidad. Un centauro, es ya la encarnaci¤n viva de un elemento fant…stico. Por eso a la vuelta de innovaciones y revoluciones, siempre bulliciosas, lo simplemente adjetivo va elimin…ndose poco a poco, y queda como ônico objeto perdurable aquello que observa ese justo medio realista.

Siendo tal la naturaleza del arte, la condici¤n principalÃsima de su originalidad no puede ser otra que el contenido de la emoci¤n del medio circunstante al artista. Ricardo Rojas, precisamente, tan mal poeta, lo ha formulado concluyentemente como crÃtico: "El arte que se universaliza es el que vive por el aliento de la tradici¤n y por la emoci¤n del paisaje nativo, como los poemas hom»ricos o el Romancero del Cid" (1). No hay m…s que a³adir, que el paisaje puede ser, indistintamente, nativo o adoptivo, con tal de que se sepa adoptarlo Ãntimamente.

Esto sentado, ¯qu» grado de originalidad y, por lo tanto, de universalidad y, por lo tanto, de verdadero arte ofrece la poesÃa argentina en la rama se³alada?. Parece que, en la sola calificaci¤n que le hemos dado Ç mestiza, extranjera, europeÃsta - , est… ya contenida la respuesta conveniente: ninguna, o muy poco menos, es su originalidad. Estar dentro de una tradici¤n, no es copiar o imitar lo pasado, sino adecuar el pasado al presente; no es permanecer estancados en ningôn instante pret»rito, sino ubicarse en lo dado y remozarlo con la evoluci¤n de la sensibilidad. Ahora bien, los rom…nticos y los clasicistas argentinos (estos ôltimos, mayormente, y de ellos, mayormente aôn, Guido y Oyuela), se estancaron en lo pasado, y los modernistas, ignoraron deliberadamente todo lo que les era anterior en la lengua en que se expresaban y en su historia nacional. Unos por anquilosados y otros por renegados, ambos permanecieron, pues, fuera de la tradici¤n, ambos carecieron de originalidad. Por lo que toca a la emoci¤n del paisaje nativo, ninguno supo darla tampoco. De los modernistas, no hay que hablar, pues adrede se extra³aron de su medio. Los anteriores, tuvieron la intenci¤n de pintar y cantar las personas y las cosas de aquÃ; pero sojuzgados enteramente por los rom…nticos y clasicistas espa³oles o franceses, no las vieron, a pesar de que otra cosa parezca decir la frecuente menci¤n de sus nombres. Si los modernistas (y con esto no se dice nada de DarÃo) pertenecen, en calidad de imitadores, a la historia del simbolismo y el decadentismo po»tico franc»s, Andrade, Guti»rrez, M…rmol, EcheverrÃa, Oyuela, Obligado, Guido y CÃa. Entran, como poetas de segundo orden, en una historia del romanticismo y del clasicismo espa³ol. Tal vez se excluye parcialmente Obligado, en cuanto por su Santos Vega puede figurar, aunque secundariamente tambi»n, dentro de la rama criolla de la poesÃa, de que en seguida se va a hablar.

No sucede exactamente lo propio con Enrique Branchs. Le ha faltado audacia en todo sentido, a este poeta; en formas y en temas, esto es, en espÃritu, ha sido excesivamente conservador. TenÃa aôn la preocupaci¤n literaria de la poesÃa de los motivos y de la correcci¤n formal. En una palabra: como todos sus antecesores en el paÃs, fue demasiado literato todavÃa. ¯No hizo un libro con cien sonetos?. Ni uno m…s, ni uno menos, y sonetos todos. Y m…s habl¤ de lo que aprendi¤ en los libros que de lo que pudo ver y sentir directamente en la vida. Sin embargo, desde el punto de vista de la tradici¤n, ni se petrific¤ enteramente, ni fue renegado. Con una cultura cl…sica s¤lida y un claro sentido de la evoluci¤n de la lengua, supo situarse en el pasado y avanzar, aunque tÃmidamente. Ni es un dÃscolo a la manera de Lugones, ni un arcaÃzante como Oyuela. Es un hombre que sabe expresarse en el lenguaje culto de su »poca. (Claro est… que, todo esto, sin tener en cuenta la primera parte de El cascabel del halc¤n, acrobacia lujosa de un conocedor del idioma y nada m…s). En cuanto respecta a la palpitaci¤n de su medio, tambi»n supo a veces darla en su obra con la aplicaci¤n a motivos del ordinario vivir en su ciudad. En »l concluye la poesÃa argentina importada de Europa, y con »l da el primer fruto, por d»bil que sea, a la historia universal del arte.

----------

Al tratar de la rama pura, nativa o criolla de nuestra poesÃa nos encontramos con que ya no podemos establecer distinci¤n por tendencias. énicamente nos es dado dividirla por nombres de personalidades. Si se ha reparado bien en todo lo dicho hasta ahora, este solo detalle bastar… para presumir que es otra la opini¤n que va a merecernos la poesÃa argentina que pasamos a estudiar: es esencial y no ofrece notables variedades formalistas.

En el otro campo, hemos podido dar nombres y fechas precisas para la iniciaci¤n. AquÃ, no disponemos de la misma facilidad: la poesÃa nativa, comienza con los dichos populares, con las coplas de los payadores ignorados, que corren an¤nimamente, de boca en boca, entre el pueblo, desde los primeros pasos de la formaci¤n del car…cter nacional. Yendo a lo impreso, sin embargo, y ya de personalidad m…s definida, Hilario Ascasubi (nacido en 1807), es, posiblemente, el iniciador, con Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lucero. Le siguen Estanislao del Campo y Jos» Hern…ndez (nacidos los dos en 1834), el primero, con Fausto, con MartÃn Fierro el segundo.

Si las caracterÃsticas de esta poesÃa est…n ya dise³adas claramente en los poemas de Ascasubi, y en Estanislao del Campo, se acusan con m…s precisi¤n, no cabe duda de que en MartÃn Fierro adquieren una expresi¤n definitiva y alcanzan el m…ximo de potencialidad artÃstica. Lugones, es un poeta mediocre; pero es un excelente crÃtico, un hombre despierto, un espÃritu avisado, y su juicio sobre MartÃn Fierro, que tantas resistencias provoc¤ hace seis a³os, entre los eruditos del paÃs, es, seguramente, terminante, por m…s que reduzca su obra po»tica a la nada en que acabamos de situarla nosotros tambi»n. An…logo fen¤meno ocurre con Rojas, si bien, siendo inferior a Lugones como poeta, lo es tambi»n como crÃtico. Su juicio sobre MartÃn Fierro, lanzado a la par del de Lugones e igualmente resistido en el medio intelectual del paÃs, coincide con »l en considerar a la obra de Hern…ndez como la piedra angular de la literatura argentina. Es, en la Argentina Ç afirma Rojas, - lo que en Francia la Canci¤n de Rolando, lo que en Espa³a MÃo Cid; (2) es Ç corrobora por su parte Lugones Ç una verdadera epopeya de la raza gaucha y evoca los poemas de Homero. (3). Sin duda alguna.

Los dem…s poetas que hemos mencionado, fueron literatos, ante todo. ¯Nos habremos entendido bien acerca del sentido de esta palabra, literato?. La literatura, para el escritor, es lo que el instrumento para el obrero de cualquier oficio: un medio de realizaci¤n. En consecuencia Ç sea el escritor poeta, cientÃfico, fil¤sofo, etc. Ç la literatura es lo primero que debe aprender a manejar; pero, asà como el carpintero no puede confundir nunca los instrumentos de que se vale en su trabajo, con el obrero que realiza, el escritor no debe tampoco tomar la literatura Ç su medio de obra Ç como un fin. No todos est…n dotados de las aptitudes naturales para saber deslindar a tiempo estos campos; la mayor parte, se queda en los medios, como si constituyesen el ônico fin de su actividad. Entonces, surge el literato. Asà fueron literatos todos nuestros rom…nticos y clasicistas y modernistas, y lo son lo m…s de nuestros escritores de hoy.

Es, justamente, lo contrario de lo que sucede con Hern…ndez. Careci¤ de cultura literaria este poeta; pero, hubi»rala tenido o no, el caso es que no lleg¤ nunca a tomar la literatura como un fin. Se aplic¤ a la vida, observ¤ a la vida, sinti¤ la vida. ¯La habrÃa expresado mejor si hubiera adquirido un dominio m…s seguro de su t»cnica? Es cosa que no nos interesa. Cuando no se maneja bien la literatura y no se tiene genio tampoco, se puede censurar la incorrecci¤n literaria. En el caso de Hern…ndez, serÃa pueril esta censura al lado de la grandeza artÃstica de su obra. MartÃn Fierro, refleja fielmente una »poca, un medio, un paÃs, con sus seres, sus cosas, su lenguaje, su mentalidad, sus sentimientos: basta.

He ahà una obra original. Es de la pasta de todas las obras de arte que se universalizan.

Despu»s de Hern…ndez, Obligado (el Obligado de Santos Vega) que se puede contar como un intento de perfeccionamiento literario de la poesÃa criolla. Mucho m…s instruido que el autor de MartÃn Fierro, Obligado adecenta, por asà decirlo, a Hern…ndez, a del Campo y a Ascasubi, y, por momentos, en una forma algo m…s correcta, logra dar la emoci¤n del paisaje nativo. Pero, era demasiado literato para avanzar un paso sobre Hern…ndez; no consigui¤ alleg…rsele siquiera. La preocupaci¤n por la correcci¤n, por la decencia, por la literatura, por lo consagrado, no le permite librarse de un t»rmino medio sin fuerza de originalidad. Despu»s de Hern…ndez, aôn despu»s de del Campo, aôn despu»s de Ascasubi, no tiene objeto.

Almafuerte, es el primero que, en esta rama de nuestra poesÃa, es decir, en nuestra poesÃa, da una nota nueva al arte despu»s de MartÃn Fierro, Hasta Almafuerte, la poesÃa es epopeya y es drama; en Almafuerte, es lÃrica y did…ctica, principalmente. Cuesti¤n de g»neros. En el fondo, una y otra es sinceridad artÃstica, es liberaci¤n de la literatura. No soli¤ caer Hern…ndez en vicio literario; Almafuerte, cay¤ muchas veces. Con frecuencia es, lisa y llanamente, un literato como todos los dem…s, decidor de palabras sin sentido cabal, o con el sentido que quiera d…rseles; pero tiene obra suficiente de artista verdadero, de artista original, para suplir, con creces, todas las deficiencias que en ese sentido puede ofrecer. Hern…ndez, hizo hablar al gaucho, Almafuerte, es el gaucho de Hern…ndez, ciudadanizado, que habla por su cuenta. Con la mentalidad, los sentimientos, la filosofÃa, la mora, en fin, del gaucho, y la visi¤n de la ciudad nueva, habla, truena en nombre de una raza que se extingue en la inevitable evoluci¤n.

Otros poetas que sentÃan su medio y su »poca, surgieron bajo la »gida de Almafuerte. Ninguno tiene mayor significaci¤n. Federico Guti»rrez, tal vez es el ônico que, en tÃmidos tanteos, consigue dar algunas notas tÃpicas del ambiente suburbano; pero se eclipsa totalmente al lado de Carriego, al que es necesario llegar para encontrar un nuevo y vigoroso elemento de la poesÃa nativa.

En una comparaci¤n somera de ambas corrientes de nuestra poesÃa, pronto se advierte un detalle: el paralelo progreso formal de las dos, un poco m…s acentuado, naturalmente, en la europeÃsta. Los rom…nticos, se limitan al empleo del endecasÃlabo y el octosÃlabo, en sus ritmos corrientes, como sus cong»neres espa³oles; los cl…sicos (porque es necesario convenir en que Ascasubi, del Campo y Hern…ndez son nuestros cl…sicos en la poesÃa), apenas usan otro metro que el octosÃlabo y la d»cima como estrofa. Los clasicistas, amplÃan sus medios con el dodecasÃlabo y el alejandrino; Almafuerte, avanza hasta el ex…metro. Los modernistas, no conocen limitaci¤n de metros. Branchs, se contiene un tanto, y, sin descuidar una sola de las buenas formas modernistas, da un valor especial a los cl…sicos moldes castellanos, cosa an…loga, en parte, a lo que sucede con Carriego. En este paralelismo, adem…s, se advierte una constante influencia formal de la corriente mestiza sobre la criolla.

Por otra parte, en la evoluci¤n de la poesÃa patria, es de notar tambi»n este fen¤meno comôn a ambas corrientes. La ciudad, va invadiendo al campo progresivamente, hasta excluirlo casi por entero. Es lo que veremos en Carriego, poeta de Buenos Aires.

 
NOTAS

1. Citado por Roberto F. Giusti, en "Nuestros poetas j¤venes"

2. Ricardo Rojas, conferencia inaugural de la c…tedra de literatura argentina, en la Facultad de FilosofÃa y Letras, 1914.

3. Leopoldo Lugones, conferencias sobre el payador, en el teatro Ode¤n, 1914.

III

UN APRENDIZ DE POETA

En vida, como queda dicho, Carriego no dio a conocer m…s que un libro, Misas Herejes. A su muerte, se encontraron ordenados por su mano los materiales de otro, sin tÃtulo, y una obra dram…tica en un acto y en prosa, Los que pasan, estrenada luego, el 16 de noviembre de 1912, en el teatro Nacional. Revisando sus papeles, que su hermano Julio conserva con todo cari³o, he hallado, por mi parte, los manuscritos de tres composiciones po»ticas m…s, una de ellas, muy extensa, una parodia licenciosa, no exenta de ingenio, del Edipo. Estos escritos, los dem…s mencionados en el capÃtulo I, y algunos otros que quiz… figuren por ahà en revistas olvidadas o en poder de particulares amigos del poeta, constituyen toda su obra literaria. Para juzgarlo completamente, sin embargo, basta con tener en cuenta el volumen de poesÃas que, como homenaje a su memoria, editaron despu»s de su muerte sus amigos y admiradores. El libro, fue preparado por Enrique Carriego, hermano de Evaristo, y Marcelino del Mazo y M…s y PÃ, y contiene Misas Herejes Ãntegro, con m…s los poemas que tenÃa ordenado el autor mismo, para la publicaci¤n. Es el volumen que nos va a servir de guÃa en adelante.

---------

En cinco partes distintas se divide Misas Herejes: "Viejos sermones", "EnvÃos", "Ofertorios galantes", "El alma del suburbio" y "Ritos en la sombra", mencionadas segôn el orden de colocaci¤n que tienen en el libro. Las tres primeras y la ôltima, ofrecen un mismo car…cter. Las tendremos, pues, en cuenta como una sola, dejando de lado "El alma del suburbio", que significa un adelanto sobre las anteriores y como el puente de tr…nsito a La canci¤n del barrio. (1)

Al trazar su biografÃa, Carriego se nos mostr¤ ya como un enemigo del modernismo ambiente. Recu»rdese la poesÃa dedicada a la se³ora Sylla Silvia de M…s y PÃ:

Si de estas cuerdas mÃas, de tonos m…s que rudos

te resultasen …speros los rendidos saludos,

y quieres blandos ritmos de credos idealistas,

aguarda delicados poetas modernistas...

Manifiestamente contrario a los poetas decadentes, creÃa, pues, opon»rseles con su obra. He aquÃ, no obstante, que, sin quererlo, sin pensarlo, era m…s decadente y m…s simbolista y m…s preciosista que ninguno. En esa misma composici¤n glosada, a rengl¤n seguido de su expresi¤n ir¤nica contra los modernistas, escribe:

Palmera brasile³a, que al caminante herido

ofrendaras tus d…tiles de Pasi¤n y de Olvido,

en el Desierto énico: tô eres la apoteosis

que, nimbando de incendios sus fecundas neurosis,

cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos

como si fueras Luna de sus noches de duelos.

Para hallar algo tan enf…tico, tan abstruso, tan enrevesado, tan ridÃculo como esos seis versos, es necesario recurrir.... a Carriego, ya sea en esa composici¤n (escrita toda ella en el tono de la muestra), ya en otras muchas de Misas Herejes (tÃtulo de por sà simb¤lico, abstruso, enf…tico tambi»n). No estar…n dem…s algunos ejemplos:

 

En un largo alarido de tristeza

los heraldos, sombrÃos, la anunciaron,

y las faunas errantes se aprontaron

a dejar el amor de la aspereza. (2)

. . . . . . . . . . . . .

Que tus p…lidas princesas de inefables corazones

lleven lirios de tus rimas a un olÃmpico PaÃs ...

con las hostias fraternales de tus suaves comuniones

que el orfebre de los triunfos en tus lÃricos blasones,

grave todos sus laureles con olivo y flor de lis. (3)

. . . . . . . . . . . . . . . . .

En la gran copa negra de la sombra que avanza

quiero probar el vino propicio a la a³oranza. (4)

. . . . . . . . . . . . . . . .

La Epopeya del Triunfo se ha anunciado sonora

al galope del rojo centauro de la Aurora

que llega, como heraldo de la Ciudad lejana,

precursor del saludo, del laurel y la diana. (5)

. . . . . . . . . . . . . . .

...Y despu»s de beber de tus castalias,

como en lago de amor tranquilo y terso,

ƒte besar» las sienes con un verso

para calzar de nuevo las sandalias! (6)

. . . . . . . . . . . . . .

Fue al surgir de una duda insinuativa

cuando hiri¤ tu severa aristocracia,

como un sÃmbolo rojo de mi audacia,

un clavel que tu mano no cultiva. (7)

. . . . . . . . . . . . .

Y, asÃ, en tu vanidad, por la impaciente

condena de un orgullo intransigente,

mi rojo heraldo de amatorios credos....(8)

. . . . . . . . . . . .

Como las nerviosas manos de mi amada,

que, en largas teorÃas de gestos cordiales,

devotas del dulce crimen amatorio,

deg½ellan mis mansos corderos pascuales! (9)

. . . . . . . . . . . . . . .

En un carro triunfal hecho de auroras,

y envueltas en flotantes muselinas,

con impudor de audacias femeninas

han llegado las nuevas doce horas. (10)

. . . . . . . . . . . . . .

Cuando escucho el rojo violÃn de tu risa,

en el que olvidados acordes evocas,

un c…lido vino Ç licor de bohemia Ç

me llena el cerebro de môsicas locas. (11)

. . . . . . . . . . . . . . .

Enfermizas plenitudes

de emociones amatorias

modernismo de lo Raro,

de embriagueces ilusorias,

que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,

como f¤rmulas severas

de blasones impolutos,

que, discretos, disimulan

los salvajes atributos,

las paganas desnudeces de las fuerzas genitales. (12)

Pero, basta.

En los pasajes transcriptos y en otros muchos m…s que se pudieran transcribir, Carriego aparece con todos los vicios del modernismo, elevados al cubo. La vida que vive, no existe para »l al ponerse a escribir. Ha leÃdo libros, ha leÃdo versos, libros y versos en los que tampoco la vida conocida directamente, palpitaba, y se ha creado una vida que quiere expresar: la vida de lo raro, de lo ex¤tico, de lo enfermo, de lo lôgubre, una vida infectada de todo mal, y mentida, por otra parte. Y si alguna vez, por casualidad, repara en la vida que le toca de veras, tampoco puede verla al desnudo, tal como es, sino revestida de todo el f…rrago de im…genes que le han dejado las lecturas mal digeridas. Ha de decir que intent¤ darle un beso a una mujer, y que ella, intransigente, interpuso su mano entre ambas bocas (y esto no se sabe sino despu»s de muy penosos esfuerzos), pero no, decirlo asÃ, serÃa pedestre, no serÃa po»tico, y entonces, llama "clavel" y "rojo heraldo de amatorios credos" a sus labios, y al acto negativo de la hembra, la ejecuci¤n del clavel con "la guillotina de sus nobles dedos". Ha de alabar a una buena se³ora brasile³a, cuya amorosa atenci¤n significa